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Magnífico y Excelentísimo Sr. Rector de la 
Universidad de Almería, 
Excelentísimas e ilustrísimas  autoridades, 
Miembros de la comunidad universitaria, 
Señoras y señores: 

 
 

1 
 
 

1. En El principio 
 

Se cuenta de un famoso filósofo griego que era 
tan amante de la pobreza que hacía de esta una vir- 
tud. Parece ser que vivía en una tinaja, y que sus 
únicas pertenencias eran un manto, un zurrón, un 
báculo y un cuenco (hasta que un día vio que un 
niño bebía el agua que recogía con sus manos y se 
desprendió de él). Pues bien, a este hombre, para el 
que la carencia era una necesidad, se le conoce hoy 
por su afán de acumular, entre otras cosas, basura. 
Estoy hablando de Diógenes. 

No hablo de él por el famoso síndrome, sino por 
una frase que se le atribuye; se dice que cuando ya 
en su madurez mostró interés por aprender música, 
quien tenía que enseñarle tal arte le contestó que ya 
era algo mayor para el aprendizaje, a lo que replicó 
con la conocida frase “Más vale tarde que nunca”. 
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Y aunque a mí también me ha llegado un poquito 
tarde, en nada hace que me sienta menos honrado 
de estar aquí ante ustedes en el solemne acto de 
apertura del Curso académico 2014–2015. Por eso, 
mis primeras palabras han de ser de agradecimiento 
al Sr. Rector y a su equipo de gobierno por la oca- 
sión que me brindan, pues, como decía don Quijote, 
“Bien puede ser que un caballero sea desamorado, 
pero no puede ser, hablando en todo rigor, que sea 
desagradecido” (Cap. lxvii, 2.ª parte). 

Y siguiendo con el Quijote. Es posible que al- 
gunos de ustedes hayan olvidado cómo termina el 
capítulo viii de la primera parte, pero no se preo- 
cupen porque yo se lo voy a recordar. Lo hace con 
el valeroso vizcaíno y el no menos osado Caballero 
de la Triste Figura, ambos con las espadas en alto, 
a punto de descargar el uno sobre el otro. Cervan- 
tes, haciendo novela dentro de la novela, comienza 
el capítulo noveno mostrando su pesar por no saber 
cómo terminaría ese combate … Pero como siempre 
deja la ventura una puerta abierta en las desdichas para 
dar remedio a ellas, estando un día en el alcaná de To- 
ledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios 
y papeles viejos a un sedero; y llevado por su natural 
inclinación a la lectura tomó un cartapacio de los 
que el muchacho vendía y vio que tenía caracteres 
arábigos. Y por segunda vez la suerte lo protegió, 
pues había allí un morisco aljamiado al que le pidió 
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que le leyese algo del cartapacio, lo que empezó a 
hacer a la par que sonreía. Le preguntó Cervantes 
de qué se reía y le respondió que de una cosa que 
había escrita en el margen por anotación. Decía así: 
«Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta his- 
toria referida, dicen que tuvo la mejor mano para 
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha». 
Cuando Cervantes oyó decir «Dulcinea del Tobo- 
so», quedó atónito y suspenso, porque luego ense- 
guida comprendió que aquellos cartapacios podían 
ser la continuación del capítulo octavo. Apremió 
al morisco a que leyera deprisa desde el principio 
y este, traduciendo al castellano, leyó lo que decía: 
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo. Y tal historia, 
dice Cervantes, haciendo novela dentro de la novela, 
es el Quijote. 

Y yo hoy, aquí, quiero hacer novela de la novela 
dentro de la novela, pues parece ser que existió un 
capítulo escrito por el mismo Cide Hamete Benen- 
geli y que el traductor lo consideró apócrifo y no lo 
tradujo, por lo que no se incluyó en la obra. El mo- 
tivo aducido por el morisco fue doble: por un lado, 
porque en él don Quijote parecía mostrar unos co- 
nocimientos excesivos para su época y desconocidos 
para el traductor; y, por otro lado, porque en tal ca- 
pítulo Sancho Panza muestra una viveza de ingenio 
excesiva para lo que se podía prometer de su corto 
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ingenio y, aunque sin cambiar la estructura de sus 
frases1, dice cosas tan sutiles que no tiene por posi- 
ble que él las supiese. Pero ustedes, que gentilmente 
asisten a este acto inaugural, van a tener ocasión de 
oírlo por vez primera. Se supone que podría haber 
sido el capítulo xliii o xliv, y su título era este: 

 
 

2. QuE trata  dE los  consEjos  QuE dió don 

QuijotE á sancho dE cómo ha dE hablar un 

gobErnador 
 

Don Quijote, ante la nueva buena de la 
gobernanza de una ínsula por parte de su escudero, 
se ve en la obligación de multiplicar sus consejos y 
este de solicitarlos. Sancho escuchaba atentamente y 
procuraba conservar en la memoria las advertencias 
de su amo, las cuales, cuando no eran en tocando a 
la caballería, mostraban tener claro y desenfadado 
entendimiento. Hablábale de este modo: 

 
 
 
 
 

1 Tras analizar la sintaxis en los diálogos del Quijote, Narbona (2007: 
107) ha explicado que Don Quijote y Sancho, tan contrapuestos, em- 
plean estructuras sintácticas parecidas. Es verdad que algunos prota- 
gonistas de la obra muestran su extrañeza ante fragmentos de habla 
de Don Quijote, pero son las razones aducidas por él las que a veces 
crean la confusión y no el modo de exponerlas. No es cierto que haya 
una sintaxis menos oralizada (el caballero) y otra más oralizada (el 
escudero). 



11  

Luis Cortés Rodríguez 
 
 
 

—Mira Sancho, en lo que atañe a cómo has de gobernar 
tu persona, lo primero que te encargo es que seas limpio 
y que te cortes las uñas, sin dejarlas crecer, como algunos 
hacen, a quien su ignorancia les ha dado a entender que 
las uñas largas les hermosean las manos. No andes des- 
ceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de 
persona abandonada. No comas ajos ni cebollas, porque 
no saquen por el olor tu villanería. Anda despacio. 

 

—Señor –interrumpió Sancho–  gobernadores he visto 
por ahí que, a mi parecer, no llegan a la suela de mi 
zapato, y, con todo eso, los llaman señoría, y se sirven 
con plata. 

 

—Ésos no son gobernadores  de ínsulas –replicó  Don 
Quijote–,  sino de otros gobiernos más manuales; que los 
que gobiernan ínsulas, por lo menos han de saber gra- 
mática. 

 

—No está en eso el yerro  –dijo Sancho– sino en algo 
mucho peor ¿cómo habría  de saber gramática  si ni si- 
quiera  sé leer ni escrebir? Mejor sería que los consejos 
vinieran a remediar  estos males de letras, ya que un go- 
bernador  ha de conocer cómo dirigirse  a sus subordinados 
y platicar  con ellos, a la par que ordenarles, pues, como 
advirtióme  el señor Duque,  tanto son menester las ar- 
mas como las letras, y las letras como las armas. 

 

—Habla con reposo –comenzó  diciéndole Don Quijo- 
te– pero no de manera que parezca que te escuchas a ti 
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mesmo, que toda afectación es mala, y no has de olvidar 
que quienes platican bien son los que siguen  los cuatro 
principios  del bien hablar: corrección, claridad,  adecua- 
ción y eficacia. 

 

—Bien veo que lo que vuestra merced me ha dicho – 
contestó Sancho–  son cosas buenas  y provechosas; pero 
de qué ha de servir si de ninguna oí jamás hablar ¿qué 
palabras son estas de corrección, claridad y esos otros dos 
enredos que no se me acuerdan? 

 

—¡Ah, pecador de mí –respondió Don Quijote– y qué 
mal parece en los gobernadores  no saber que hay que 
hablar  con corrección –no confundiendo las normas de 
nuestra hermosa  lengua. Ansí, no diremos “me  se  ha 
ofrecido” sino “se  me ha ofrecido”, ni emplearemos pa- 
labras de otro idioma cuando tales vocablos estén en el 
nuestro; no diremos “detrás mía”, ni “delante tuya”, sino 
“detrás de mí” y “delante de ti” como ordena nuestra gra- 
mática. No confundiremos   los sonidos laterales con los 
vibrantes, de manera que los “alcaldes” son alcaldes y no 
“arcardes” y los “albaceas” son albaceas y no “arbaceas”, 
y por no cansarte más huye como del demonio, cuando 
hables a tus insulanos, de participios como “comío”, “te- 
nío” o “asistío”, pues todos ellos son manejos que arguyen 
que en quienes los dicen no pudo entrar el buen uso ni la 
buena doctrina. 
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Oyendo lo cual, Sancho, que con gran atención 
lo había estado escuchando, con voz más reposada 
que en otras ocasiones, apuntó: 

 
 

—¿Es posible que haya en el mundo  personas que sean 
capaces de decir, incluso  jurar,  que este mi señor es loco? 
Aunque a veces las dudas me asaltan, porque, por Dios, 
¿a qué demonios  viene  eso de que no se diga “comío”, “te- 
nío” ó “asistío”, pues no otra cosa, como labradores  que 
somos, Teresa, mis hijos y yo, decimos en nuestra casa? 

 

—Bueno Sancho, en la casa, con la familia no es un 
desatino,  pues hasta los caballeros andantes parece ser 
que en algunos libros se tiene noticia de que se valieron 
de tales usos, pero estos caballeros no desconocen que una 
lengua tiene varios registros y que la persona que sabe 
hablar ha de utilizar uno u otro según donde esté y cuál 
sea la ocasión. Ansí, cuando des un discurso o hables ante 
gente, te has de guardar bien de pronunciar “comío”, 
“tenío” “asistío”, pues  lo correcto es “comiđo”, “teniđo” y 
“asistiđo”. Y nada digamos de “deo” o “ganao”. Y esto es de 
esta manera para todos los nascidos en nuestro reino de 
España, independientemente de que sean naturales de 
Andalucía, Castilla, Asturias u otra cualquiera región y 
de cuál sea su condición social, máxime en un gobernador. 
Esto es parte tanto del principio de corrección como de 
eficacia;  pues este  último consiste  en saber  ajustar el 
habla a cada situación. 
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Suma era la alegría que llevaba consigo don Qui- 
jote viéndose en su parecer en privanza con Sancho 
hablando de esas elevadas cuestiones. Mas pronto 
decreció el regocijo tras observar que su escudero iba 
poco a poco restando atención a sus palabras, por lo 
que juzgó que ya bastaba de hablar de principios, ya 
que intentar explicarle que el principio de claridad 
supone huir de las redundancias, de lo desordenado, 
de ridículas repeticiones, etcétera o que el de efica- 
cia exige seleccionar entre las posibilidades que nos 
ofrece la lengua aquellas que hagan nuestro mensaje 
más efectivo con vista a nuestro interlocutores, sería 
trabajar en vano y que pudiera ahorrar de esta dili- 
gencia pues aconsejar a Sancho sobre tales cosas era 
como dar coces contra el aguijón. 

En esto pensaba nuestro hidalgo, cuando San- 
cho, que iba sobre su jumento como un patriarca, 
con sus alforjas y su bota y con mucho deseo de ver- 
se ya gobernador de la ínsula interrumpió las cavila- 
ciones de su amo: 

 
 

—Mire, vuestra merced, bien está todo lo que me dice y 
todo el mundo  ha de mirar como habla a las personas y 
no ha de decir a trochemoche lo primero que le venga al 
magín. Y aunque  sea cierto que yo difícilmente  pudiere 
aprender  esos principios de los que me habla, sí quisiere, 
en cambio, conocer el lenguaje  que he de emplear en mi 
nueva condición de gobernador. 
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No dejó de reírse Don Quijote de la simplicidad 
de su escudero, y así declaróle, sin confiar mucho en 
que lo entendiera, que el discurso que emplean los 
gobernadores ha de ser el discurso político, palabra 
esta última hermosa, tomada del latín, con el signi- 
ficado de relativo al gobierno, que a su vez lo toma 
del griego. Y que dicho discurso es aquel que tiene 
lugar cuando tales políticos, dentro y fuera del go- 
bierno, comunican acerca de asuntos políticos, con 
intenciones políticas; es, por naturaleza, polémico; 
pues tales personas no buscan el encuentro, sino que 
encuentran en el enfrentamiento su última razón de 
ser. Por la obtención del poder o el mantenimiento 
en él llegan, a veces, a la alevosía. 

Oyendo esto Sancho, con gran flema y disimu- 
lación advirtió a su amo de las malas intenciones 
que habría en estos hombres si solo encontraban 
placer en el enfrentamiento y que más parecía de 
gente soez que de caballeros, a lo que su amo res- 
pondió que estas personas no es que fueren buenas 
ni malas, de alta alcurnia ni de baja estofa, sino que 
su intención última siempre será persuadir con su 
lenguaje a fin de que ese hacer saber a sus ciudadanos 
lleve a estos a hacer hacer, que no es otra cosa que 
inclinar su ánimo. Por eso, continuó Don Quijote, 
en sus discursos, el léxico, las figuras retóricas, el rit- 
mo, las pausas, y hasta los silencios han de ser in- 
terpretados desde esa intención. Así, amigo Sancho, 
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habrás de saber, por un lado, utilizar bien términos 
como “seguridad”, “progreso”, “libertad”, “justicia”, 
“igualdad”, pues son hermosos vocablos asociados a 
la idea de buen gobierno, y, por otro lado, huir de los 
eufemismos, palabras traídas por el demonio, que 
solo te servirían para manipular a tus insulanos. Te 
digo esto, amigo, porque no has de desdeñar que los 
alcances de la acción política sean necesariamente 
percibidos desde el lenguaje, que es la materia prima 
de la política misma. 

Sancho, al ver que su amo se detenía, tomó la 
palabra, diciendo: 

 
 

—Perdóneme vuestra merced pues, como otra vez  he 
dicho, al no saber leer ni escrebir ¿cómo podría  caer ni 
conocer las reglas de la profesión política?, ¿de qué modo 
habría de saber huir de los eufanismos,  si esta es palabra 
que nunca llegó a mis oídos? 

 

—¡Oh, maldito  seas de Dios, Sancho –replicó á esta sa- 
zón Don Quijote: eufemismo, que no eufanismo, dicho 
que nomina a quien evita las palabras de mal agüero, 
pero que aplicado al discurso del político suele más bien 
distorsionar  y perturbar  el buen entender de nuestra 
lengua, sobre quien  tiene poder el vulgo y el uso. 

 

—Es verdad, señor, contestó Sancho, que uno de los con- 
sejos y avisos que pienso llevar en mi gobernanza ha de 
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ser el de no confundir  unas palabras con otras, porque lo 
suelo hacer a menudo. Pero dígame mi señor ¿qué arte 
es ese, el de esa palabra,  eufanismo  o eufemismo  o como 
quiera Dios que se llame? 

 

—Sancho  amigo, eufemismo en el discurso político es un 
arte de hechicería por el que se distorsiona  la realidad al 
querer evitar el vocablo con que se designa algo molesto, 
negativo, inoportuno, sustituyéndolo por otra expresión 
que más conviene. Para conseguir  estos efectos, el eufe- 
mismo recurre  a falsarios  procederes, los mismos  que, 
cuando hizo desaparecer mi biblioteca por encantamien- 
to, veía en los libros de caballería el alquimista  y malan- 
drín sabio Frestón, quien distinguía en tales eufemismos 
tres modos diferentes de proceder y que llamábalos: len- 
guaje atenuado, lenguaje redundante y lenguaje vago. 

 
 

En estos y otros razonamientos iban caballero 
y escudero cuando este, sin dejar de mascar apriesa, 
requirió a su amo acerca de qué era eso de lenguaje 
atenuado. Don Quijote con nulas esperanzas de que 
fuere a entender nada de lo que pudiere platicar- 
le, pensó, con buen juicio, proponerle algunos casos 
más recientes, por si las pocas luces de su escude- 
ro alcanzaban a entenderlos. Así, aludió a cuando 
Doña Zoraida de Nuestra Señora dijo aquello de 
que el copago ya no era ni copago ni repago, sino 
un recargo temporal de solidaridad o que las pres- 
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taciones sociales (los servicios que recibían los ca- 
balleros andantes malheridos) no se recortaban ni 
se eliminaban, solo se racionalizaban, se ajustaban 
o se reestructuraban, su merced estaba haciendo un 
uso atenuado del lenguaje, que es un modo de eufe- 
mismo. Sancho oía con atención intuyendo que algo 
había de embaucador en lo que su amo decía. Y de 
este modo, si bien no muy seguro, arguyó: 

 
 

—Señor, a nuestra lengua tampoco  parece  afligir la 
desconsideración de muchos de sus hablantes. 

 

—No  es desconsideración   con la lengua, que es  bien 
tratada y manipulada  –respondió Don Quijote–, sino 
con los ciudadanos,  a quienes  se les pretende  enmascarar 
la verdad mediante un uso endiablado  de “esa materia 
prima de la política”, que es el lenguaje.  Como  hizo el 
licenciado Rodrigo  Remendón, cuyo arte de encanta- 
miento fue a conseguir lo que más bien se asimilaba  al 
milagro, pues para no proferir el vocablo crisis trajo tras 
sí doce expresiones que no parecen sino que las ha traído 
el demonio  por los pelos. “situación ciertamente difícil 
y complicada”, “condiciones adversas” “una coyuntura 
económica claramente adversa», “brusca desaceleración”, 
«deterioro del contexto económico”, “ajuste”, “empeora- 
miento”, «escenario de crecimiento debilitado”, «período 
de serias dificultades”, “debilidad del crecimiento econó- 
mico”, “difícil momento coyuntural ”, “empobrecimiento 
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del conjunto de la sociedad ”, “gravedad de la situación” y 
“las cosas van claramente menos bien”. 

 

—Así es verdad –respondió Sancho–  pero con todo eso, 
vuestra merced me habló, cuando la treta del pobre Ba- 
silio para  casarse con Quiteria, en las famosas bodas de 
Camacho, que en la guerra y en el amor valen los em- 
bustes y marañas, y que no se pueden  ni deben llamar 
engaños ni mudanzas si ponen  sus miras en virtuosos 
fines. ¿No se pudiere advertir tal desafuero también en 
la política? 

 

—Amigo Sancho,  pareces no entender nada. Estos no 
son virtuosos fines, solo ansias  de manipular a quienes 
oyen tales cuestiones. ¿Qué si no pretendía la andaluza 
Doña María Fátima de San Juan del Puerto cuando se 
dieron las cifras del paro y este, por primera vez en de- 
mocracia, alcanzaba el 25% y apuntaba a los seis millo- 
nes, y dijo, entre  otras cosas, que nuestra  economía  daba 
señales esperanzadoras,  porque los datos “muestran una 
desaceleración en el desempleo” para enmarañar la idea 
de que el paro continuaba aumentando? Todo eso es len- 
guaje atenuado, que emplean cuando no pueden platicar 
como fuere su intención  primera y como un uso leal de la 
lengua exigiere. 

 

—Señor, habláis de tan rodeada manera que no hay 
quien os entienda.  Espero que sí lo haga Dios, –indi- 
có Sancho–  que Él es el entendedor  de todas las cosas, y 
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quédese esto aquí … pero ¿qué más además dese lenguaje 
atenuado que vuestra merced dice? 

 

Algo mohíno y melancólico comenzó a sentirse 
Don Quijote ante la pregunta de su escudero, pues si 
este no había alcanzado a comprender lo de lenguaje 
atenuado, más difícilmente, por no decir imposible, 
le sería el entendimiento  de lo que cabe concebir 
como lenguaje redundante y lenguaje vago. Sentóse 
sobre una amplia piedra y hablóle a su escudero con 
plática reposada sobre el lenguaje redundante, que 
se da para encubrir la realidad con muchas palabras 
pero pocos datos, e púsole el ejemplo de cuando 
El Caballero de los Bonsáis dijo aquello de “esta- 
mos intentando dar una respuesta coyuntural a los 
elementos coyunturales de la crisis y una respuesta 
estructural a los problemas estructurales [...] (ABC, 
8/12/93, pág. 17).] o de cuando otro viejo conocido 
de ambos, el bachiller Sansón Nazar, afirmó seria- 
mente que “ El ministro francés tiene sus ideas polí- 
ticas y yo tengo mis ideas políticas, pero, claro, él es 
francés y yo soy español. (El Informal, T5, 12/3/99). 
Este uso maléfico y extraño se llama lenguaje re- 
dundante. 

 
 

—Señor  –respondió Sancho– sé más refranes que un li- 
bro, y se me vienen tantos juntos á la boca cuando hablo, 
que riñen, por salir, unos con otros. Ansí pasa  con los 
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malabarismos y encantamientos que dicen estos  hom- 
bres, que, sin encomendarse a Dios, sino a Satanás, van 
trocando el recto entendimiento sin respetar nuestra po- 
bre lengua. 

 

—¡Dios te tenga de su mano, Sancho: que me parece que 
te despeñas hasta el profundo abismo de tu ignorancia! – 
dijo a esta sazón Don Quijote– que nuestra lengua lejos 
de ser pobre es tan hermosa y pulcra como la que más; lo 
que ocurre es que estos gobernantes,  en ocasiones, tienen 
aviesos intereses, y se convierten en prestidigitadores que 
venden sus mercancías y quieren encontrar en la len- 
gua el bálsamo de Fierabrás que cure todo, como cuando 
el hidalgo  Don Sigiloso de Pontevedra habló con tanto 
ocultamiento como redundancia, dirigiéndose a su rival 
político de entonces, el licenciado Rodrigo Remendón, de 
esta manera: 

 

La situación  sería muy grave si en el horizonte  de los 
españoles no apareciera más opción que la que usted re- 
presenta. Afortunadamente saben que cuentan  con una 
alternativa, con otra manera  de hacer las cosas, es decir, 
con una esperanza. Existe una alternativa que cuenta 
con un diagnóstico objetivo de la situación, que no teme 
decir la verdad a los españoles, que, porque ya lo hizo en 
su día, sabe lo que hay que hacer y que disfruta del crédito 
para convocar a toda la nación a la tarea, porque le mue- 
ve un propósito obsesivo e indeclinable  de crear empleo. 

[Debate en torno al estado de la nación, 2010] 
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En ese momento, el escudero se apartó para to- 
mar algunas bellotas y visitar una vez más el zaque, 
que porque no se enfriase el vino lo tenía colgado de 
un alcornoque. Tras volver y sentarse, dijo a su amo 
que él no entendía nada porque no acertaba a escu- 
driñar dónde demonios podría estar la alternativa 
de la que habla ese tal Don Sigoloso o Sigiloso o 
como fuere su nombre, ni acertaba a saber en qué se 
basaba la esperanza, ni quién hacía ese diagnóstico, 
ni en qué consistía la encomienda; y nada digamos 
de esa frase tan desfigurada como “le mueve un pro- 
pósito obsesivo e indeclinable  de crear empleo”. A lo que 
su amo intentó explicarle que por esas dificultades 
que no lo hacen entendible es redundante, pues dice 
muchas cosas pero sin esclarecer nada. Ahora bien, 
vos, amigo Sancho, habrás de entender que diferen- 
te de lo atenuado y lo redundante, continuó el ca- 
ballero, es la tercera cara: el lenguaje vago, que con 
los otros dos hacen que los vecinos malentiendan lo 
que ellos por temor no quieren o no pueden decir de 
otra manera. 

 
 

—Lo que me digáis, hacedlo más sencillo –replicó San- 
cho– pues a la postre sigo sin entender como he de hablar 
a mis insulanos, si no es como me enseñó la madre que 
me parió. 
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—¿Es posible ¡oh Sancho! que haya en todo el orbe al- 
guna persona que mantenga  que no eres un necio? A qué 
viene agora acordarte de hablar como la madre que te 
parió, a la que supongo incapaz de expresar  dos ideas 
ensartadas. En verdad que pienso que no has entendi- 
do ni una palabra y me temo que vas a seguir igual. 
El lenguaje vago se aplica  cuando  no se conoce pero  se 
ha de dar entender que se conoce, o cuando  no se tie- 
nen ganas de decir pero se ha de esconder ese desinterés; 
entonces se emplearán  determinados  vocablos: elementos 
léxico–semánticos indeterminados  como los indefinidos 
(algunos, ciertos, bastante,  mucho, etcétera); adverbios 
del tipo posiblemente, quizás, etcétera. Ansí, cuando el 
bachiller Rodrigo Remendón utilizó una plática como 
esta que sigue: 

 

Para el conjunto  de 2011, el Gobierno  prevé una con- 
tribución neutra de la demanda interna al crecimiento, 
lo que constituirá una mejora relativa tras la aportación 
negativa del menos 1,2 por ciento en 2010. Esta mejora 
se producirá  fundamentalmente por la vía de una mayor 
renta disponible de los hogares debido a la gradual recu- 
peración del empleo y a la moderación de la inflación, que 
habrán de impulsar, a su vez, una cierta recuperación del 
consumo. 

[Debate en torno al estado de la nación, 2010] 
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—Si vuestra merced se enoja  –respondió  Sancho–,  yo 
callaré, y dejaré de decir lo que soy obligado como buen 
escudero, y como debe un buen cristiano decir a su Señor. 
Pero he de porfiar otra vez en que mi mollera no alcanza 
para entender ni una higa, pues ¿cómo voy a saber lo que 
dice este hombre cuando se refiere a mejora ‘relativa’ o a 
una ‘mayor’ renta  o una ‘cierta’ recuperación del consu- 
mo? Con razón Señor son términos vagos, pues qué tipo 
de mejora  es una mejora relativa? ¿cuánto mayor  es la 
renta? ¿cómo hemos de entender una cierta recuperación 
del consumo?... Y no será por esas cortas entendederas 
que siempre decís que tengo. 

 
 

[Llegando a este punto, las pocas dudas que 
tenía el traductor de esta historia sobre el carácter 
apócrifo del capítulo decayeron, porque en él San- 
cho Panza dice cosas tan sutiles que no tiene por 
creíble que él las pudiese sostener, y por eso dejó 
de traducirlo, aunque no cumpliera con lo que a su 
oficio debía2 ]. 

Prosiguió Don Quijote diciendo: 
 
 
 
 

2  Como consecuencia de ello, tal capítulo no aparecerá ya en la pri- 
mera edición conjunta de la primera parte (1605) y de la princeps de 
la segunda parte, edición que corrió a cargo de Huberto  Antonio, en 
Bruselas, entre 1616 y 1617. Y así se ha mantenido hasta esta mañana, 
en que se presenta ante ustedes. 
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—No, Sancho, que en esta ocasión no es cuestión de luces 
sino de encantamiento  y quimeras. Por eso, solo nos que- 
da encomendárnos a Dios; que esta fementida  canalla 
no son caballeros, que si lo fueren ya yo hubiere castigado 
tanta sandez y atrevimiento como hay en estos hom- 
bres, incapaces de hacer cosa escrita o hablada  que esté 
sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería. Y Dios me 
entiende, y no digo más. 

 
 

—Perdóneme  –contestó Sancho– ; osaré apostar  que este 
es el más duro juicio que de mi Señor jamás haya oído en 
todos los días de mi vida, y quiera Dios que tal atrevi- 
miento no se pague donde tengo dicho; es artificio  y traza 
juzgar a todos por igual, pues maliciosos y manipulado- 
res con la lengua también son los publicitarios, de los que 
ya me habló vuestra  merced hace un tiempo, los periodis- 
tas o los hombres de leyes. Asimesmo  he de deciros, Señor, 
que en unos y otros, en todas las profesiones, hay muchos 
que en nada parecen a los que hemos dicho y suelen res- 
petar nuestra  lengua sin hacer ejercicio de manipulación 
como parte de su oficio. 

 

—Mira Sancho, contestó Don Quijote, alguna vez ten- 
drías que tener la razón. Y esta es la primera. Harto 
reposo será para mí excusarme ante quien tan temera- 
riamente  haya hecho juicio sin valor alguno, pues no es 
justo que paguen unos políticos o periodistas u hombres 
de leyes por otros; como en todo, los hay cuidadosos y los 
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hay bellacos, y los soldados y caballeros hemos de ser mi- 
nistros de Dios en la tierra y brazos por quien  se ejecu- 
ta en ella la justicia. Ya me opuse a aquel badulaque y 
malicioso dramaturgo  cuyo nombre no quiero recordar 
para quien la política era “Fingir ignorar lo que se sabe y 
fingir que se sabe lo que se ignora; fingir entender lo que 
no se comprende, no oír lo que se escucha, y poder más de 
lo que está en las propias fuerzas; mantener como secreto 
la falta de secretos”. 

 
 

Bajáronse de sus caballerías amo y criado y aco- 
modándose a los troncos de dos gruesos árboles, 
Sancho, que había comido copiosamente ese día, 
entró de rondón por las puertas del sueño, sin em- 
bargo Don Quijote no podía pegar sus ojos yendo 
y viniendo, algo arrepentido, de un pensamiento a 
otro. Este fue poco a poco corrigiendo su ánimo, 
hasta el extremo de que varias horas después le vino 
la alegría, contento y ufanidad que daba el saberse 
útil en los consejos a su escudero e imaginándose 
ser el caballero andante más valiente y conocedor 
de las tretas de los encantadores políticos. Pensó en 
ese momento, aconsejarle sobre los mecanismos que 
habría de usar para propiciar los aplausos en sus dis- 
cursos, pero pronto entendió lo dificultoso que sería 
explicarle a Sancho tal cuestión, mayormente cuan- 
do este le había prometido con muchas veras coserse 
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la boca o morderse la lengua antes de hacer un uso 
del habla que no fuese bien considerado, tal y como 
él se lo había mandado. En estas imaginaciones iba 
todo ocupado cuando el escudero, que ya había des- 
pertado, requirióle de esta manera: 

 
 

—¿No  sería bueno,  señor, que acabáramos  estas  cui- 
tas sobre mis andanzas de la lengua con algún consejo 
para cuando haya de conversar de igual a igual tanto 
con personas de mi flamante clase social como con mis 
insulanos? 

 

—Lo primero que has de tener á propósito –replicó Don 
Quijote– es saber callar hasta que la persona que con vos, 
Sancho, converse no termine su plática. Porque has de 
saber lo mal que parece, y más en los gobernadores, inte- 
rrumpir  el turno de habla de quien está en posesión de la 
palabra. Tal defecto arguye dos cosas: o que la formación 
es escasa tanto que no pudo entrar en él el buen  uso o la 
buena  doctrina,  ó que es natural de España, donde, si 
bien nacimos y es nuestra patria, no hay buenos modales 
en general y … 

 

—Señor, eso de turmo de habla no lo entiendo. 
 

—¡Veinte mil satanases te lleven a ti y a tu ignorancia! 
turno que no turmo. No solo eres de mal hablar y mal 
porfiar, sino que no respetas cuando otra persona está en 
su discurso, exponiendo  sus razones, que tú interrumpes 
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como un mentecato. Un buen gobernador, Sancho, ha de 
saber que no dejar terminar a quien  habla es como robar, 
pues le estás hurtando su derecho a disponer de su tiem- 
po para terminar su razonamiento. Para que entiendas: 
cada vez que alguien participa en la conversación  o en 
un debate pues tiene su turno de habla. 

 

—Señor, replicó con socarronería el escudero, que no han 
sido varias sino muchas las ocasiones en que no dejó mi 
señor amo acabar su prédica –o ese turno que decís– a 
quien hablaba con vuestra  merced, como aconteció con el 
carretero cuando le persuadía para que no hiciese locura 
de enfrentarse a dos leones, y sin haber terminado  de 
hablar ese buen hombre, mi Señor le replicó que picara 
la caballería y se pusiera  a salvo. 

 

—En  efecto, dices bien Sancho,  pero has omitido que 
cuando la necesidad obliga y no le es posible  a uno es- 
perar su turno por requerirlo la propia conversación, ha 
de ser cortés en sus intervenciones, como lo fui yo, y, sin 
gritar –no como hacen los naturales de nuestro reino– ha 
de utilizar expresiones  como: “Disculpe, pero me parece 
que … ” o “Perdone que lo interrumpa pero creo que … ” 
ó “ si me permite …”, y dichos así. 

 

—Ansí lo llevaré a término, dijo Sancho, cuando a mis 
gobernados  reciba en audiencia y no pueda dejar que 
terminen  lo que están diciendo pues mi intervención 
ha de enriquecer la suya … y solo en este caso robaré  el 
turno ese del que me habla mi señor y prometo que lo 
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haré sin alzar la voz y con esas formas que me aconseja 
vuestra merced. 

 

—Eso sí, respondió Don Quijote. De esta guisa habrás 
de actuar respetando el turno, y cuando hayas de parti- 
cipar procura hacerlo sin voz alguna más alta que otra, 
que el gritar y el interrumpir es propio  de gañanes y 
nunca quedará bien ni a los caballeros ni a los gober- 
nadores. Ah, y no olvides tampoco, y con esto tengamos 
ya la fiesta en paz, lo feo que está el emplear muletillas, 
palabras que, sin venir al cuento y sin significar nada, se 
repiten una y otra y otra vez hasta el punto de que quien 
oiga a vos llegará a aborreceros. Te hablo, Sancho, de vo- 
cablos como pues bueno, pero  bueno, y bueno, la  verdad 

que, o sea, ¿me  entiendes? o ese tan usado agora ¿vale? 
con que muchos mentecatos, que no caballeros andantes, 
emplean con abuso, pues no hay frase que digan que no 
la terminen con ese mezquino vocablo. Todas estas voces, 
dichas una y otra vez en tus conversaciones  solo sirven 
para maltratar los oídos de quienes te escuchen. 

 
 

Amo y criado siguieron con sus cuitas; Don Qui- 
jote le aconsejaba que solo si seguía tales preceptos y 
tales reglas sus días serían luengos, su fama eterna y 
sus premios colmados. El criado se dirigía a su señor, 
y aun siendo consciente de que mejor le estaría una 
hoz en la mano que un cetro de gobernador, le agra- 
deció todos los consejos dados. Y esto porque del ser 
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discreto en el hablar desearía hacer una virtud que le 
adornara desde este momento, ya que para un buen 
gobernador, como ya había dicho antes doblando las 
palabras del Duque, tanto son menester las armas 
como las letras, y las letras como las armas. 

 
 

3. En El final 
 

Solo quisiera hacer una apostilla y una adverten- 
cia con las que acabar esta lección, ambas sugeridas 
por el capítulo apócrifo que acabamos de dar a co- 
nocer. Con la apostilla, me quiero referir a la im- 
posibilidad de que Don Quijote imaginara que los 
españoles, varios siglos después, seguiríamos siendo 
muy poco dados a escuchar a los demás, y menos 
aún a dejar que terminen su turno para tomar la pa- 
labra. ¿Por qué no aprenderemos de esa vieja lechu- 
za, tan discreta, que cuanto más veía, menos hablaba 
y cuanto menos hablaba, más escuchaba? Posible- 
mente, a la rapaz le habían enseñado de pequeñita 
que hablar cuerdamente es con frecuencia difícil, 
pero cuerdamente callar lo es todavía más. 

La advertencia me lleva a decirles que no pode- 
mos hablar de cualquier manera; que se han de des- 
preciar las opiniones, vengan de quienes vengan, que 
defienden que casi todo vale, que qué más da, que 
lo importante es entenderse y que la lengua puede 
con todo. No hemos de olvidar, por ejemplo, que el 



31  

Luis Cortés Rodríguez 
 
 
 

lenguaje es una fuente importante de información 
acerca de las personas con las que tratamos; su for- 
ma de hablar no solo sirve para ubicarlas (modestas, 
soberbias, hipócritas, soeces, machistas, cultas, in- 
cultas, etcétera), sino que también es una magnífica 
carta de presentación. El hablar bien siempre se ha 
considerado como una señal de prestigio sociocul- 
tural, de buena educación; hoy es todavía más, ante 
la extrema dificultad del mercado de trabajo: es o 
debiera ser una variante positiva en cualquier ba- 
remo por el que se rija una selección de personal, 
lo que no es poco. Usemos, por tanto, siempre, en 
situaciones formales un español que esté dentro de 
alguna de las muchas normas cultas de sus hablas: el 
habla de Almería, el habla de Monterrey, de Burgos, 
de Las Palmas de Gran Canaria, de Buenos Aires, 
de Sevilla, etcétera. Obviamente, cada persona la 
suya. Evitemos los usos apartados de esas normas 
cultas. Nuestros más reconocidos investigadores de 
los dialectos y de las hablas vivas del español: Alvar, 
Llorente, Bustos, Cano, Frago o Narbona así lo han 
escrito una y otra vez y, por tanto, no será necesario 
dar aquí otros detalles. Esto es así. 

No hay acentos mejores ni peores por haber na- 
cido en Granada, en Lugo o en Lima3; lo que sí hay 

 
 

3 Don Manuel Alvar defendió hace años (Alvar, 1974 [1990] la exis- 
tencia de dos normas, igualmente válidas e igualmente correctas, la 
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son variantes más apartadas de la norma estándar 
–¿las más cerradas?– variantes que tienen  menos 
prestigio social. Y estas pueden ser emitidas por ha- 
blantes gallegos, aragoneses, vascos, bonaerenses o 
santiaguinos, por citar algunos. Saber hablar4, como 
dijo Don Quijote a Sancho, es hacerlo con correc- 
ción, y se habla con corrección cuando se hace un 
uso acertado de nuestra fonética, morfosintaxis y de 
los aspectos léxico–semánticos y pragmáticos, o sea 
pronunciación adecuada, buen uso de la gramática, 
sintaxis cuidada, riqueza léxica, etcétera; hablar bien 
es hablar con claridad, es decir, procesar bien los ac- 
tos discursivos, dominar las pausas y los silencios, 
tener capacidad para enlazar unos enunciados con 
otros mediante un rico repertorio de conectores, 
porque, dado que, ya que, puesto que, aunque, así que, 
además, etcétera, que nos permita la variación en el 
uso. De esta manera, además de dar riqueza a nuestra 
expresión, evitaremos esas odiosas muletillas (pues 
bueno, y bueno, o sea, es decir, entonces, etcétera) de las 
que, erróneamente, nos valemos para estos menes- 

 
 
 

norma septentrional y la norma meridional o atlántica, dualidad que 
ya había sido advertida por Menéndez Pidal [1962]. 
4 Precisamente, Saber hablar es el título de uno de los libros más inte- 
resantes en ese intento de reivindicar el arte de la comunicación oral 
(Briz, coord., 2008). Junto a él, otros como Merayo (2005), Cortés y 
Muñío (2012), etc. Y siempre, como libro imprescindible de consulta, 
el Diccionario panhispánico de dudas (2005). 
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teres, y que tanto afean nuestra elocución. Hablar 
bien es hablar con eficacia, dicho de otra manera, 
es hacer “rentable” nuestra lengua y elegir aquellos 
mecanismos y formas que nos permitan ser corteses, 
cuando queramos; ser irónicos, cuando lo deseemos; 
ser convincentes, cuando así lo exija el guión; final- 
mente, hablar bien es hablar adecuadamente según 
la intención comunicativa y la situación en que se 
desarrolla la comunicación; es saber elegir el registro 
–más coloquial o más formal– que hemos de em- 
plear en cada momento, pues lo coloquial tiene unos 
mecanismos que, en muchas ocasiones, difícilmente 
se adecuan a un registro formal; las personas que 
hablan bien tienen varios registros; las que hablan 
mal solo tienen –y, lo que es peor, con algún que otro 
vulgarismo– el registro coloquial. 

 
 

Y termino. Una lengua descuidada es una lengua 
empobrecida y una lengua empobrecida palidece, a 
su vez, el mundo de ideas que sustenta. Defender 
lo contrario es entroncar con esa sociedad que no 
queremos, la que no prima el saber, sino la ignoran- 
cia y la vacuidad. Huyamos de ese maestro andaluz, 
al que se refería Don Manuel Alvar, que decía a sus 
alumnos: ”niño, zordao, barcón y mardita zea tu arma 
ze ehcriben con ele”. Y no porque sea andaluz, ni mu- 
chos menos, ¡qué disparate!, sino porque la variante 
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que emplea está apartada de la norma estándar de 
las hablas andaluzas  y, por tanto, del español común. 
Y en esto sí hemos de ver la incorrección. 

 
 

Muchas gracias. 
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