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Vida
nueva

Burlado y apaleado: el 
desventurado final de

una quimera 

Escribió Gloria Fuer-
tes “Año nuevo vida 
nueva / (¡Qué tópi-

co más sano!) / Nueva 
luz ilumina / mi ascensor apagado” Si, ya hemos 
dejado atrás un año que nos ha marcado inexora-
blemente y que, más allá de las evidentes secuelas, 
debe servirnos para replantearnos nuestro día a 
día. Sólo así tendría sentido el tópico, de lo contra-
rio no solo la vida no será nueva sino que arrastrará 
lo más pernicioso de lo antiguo.

Si tomamos el pensamiento del filósofo, econo-
mista y político inglés del siglo XIX, John Stuart 
Mill, sobre que no hay verdades absolutas, que todo 
es susceptible de rectificación por la experiencia, 
quizás es este un momento propicio para refor-
mular todo aquello que damos por sentado, pues 
lo vivido el pasado año nos presenta nuevos hori-
zontes, nuevas dinámicas, más bolsas de desigual-
dad, fragilidades olvidadas, muchos hogares des-
trozados, tantos y tantos “ascensores apagados”, …, 
nos presenta al ser humano de cara a la realidad 

más cruda, nuestra 
insignificancia en 
el todo y que solo 
unidos podemos 
subsistir.

Pe ro,  a nt e  e s -
tas realidades tan 
adversas, que nos 
sacan de nuestro 
estado de confort, 

casi tontuno en muchas ocasiones, es muy fácil que 
afloren con virulencia sentimientos totalitarios, 
racistas, de odio hacia el que piensa o es diferen-
te, como ha ocurrido en distintos momentos de 
nuestra historia.

Por eso es conveniente hacer lo que planteaba 
Mill, obligarnos a inventar argumentos incluso 
contra nosotros mismos aunque no hubiera disi-
dentes, porque no hay verdades absolutas y todo 
muta, y eso debe pasar por la autocrítica y la reno-
vación, para llegar de nuevo a una gran mayoría y 
combatir a ese enemigo de la democracia, como 
dice Patxi López, que es el nuevo fascismo.

Siempre he pensado que la política debe servir 
para ayudar a la gente a vivir mejor y a ser más 
felices, algo que sustentaba el pensamiento filosó-
fico de Mill, el Utillitarismo, para el mayor núme-
ro de individuos posible, lo que se contrapone con 
quienes enarbolan el fascismo, los que necesitan 
una bandera para parapetarse en sus postulados, 
o quienes tiran de sentimientos ante las miserias, 
esos que gritan “Año nuevo vida nueva” pero que 
añoran años pasados de oscurantismo, porque no 
buscan la felicidad tuya y mía sino la propia.

“Siempre he pensado 
que la política debe 
servir para ayudar a 
la gente a vivir mejor 
y a ser más felices”
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Duques, condes y 
demás nobles, 
así como algunas 
personas del ser-
vicio, todos reían 

al oír los desvaríos de don 	
Quijote y de Sancho. Solo el 
duque de Benavente, quien, 
al haber llegado con retraso, 
no había sido advertido de 
la burla, se mostraba ofus-
cado y perdido sin entender 
cosa alguna. Por ello fue por 
lo que preguntó al conde de 
Eguemón, que cenaba a su 
lado, que quién era ese hom-
bre alto, tan falto de juicio. 

A lo que el de Eguemón 
respondió de esta guisa: 

—Amigo mío, pensé que 
lo conocía, porque se trata 
del valeroso don Quijote de 
la Man¬cha, cuyas hazañas 
corren de mano en mano 
ya editadas en libro. Es re-
conocido como desfacedor 
de agravios y sinrazones, 
enderezador de entuertos 
y vencedor en mil batallas.

—Este hombre, por lo que 
me cuenta vuestra merced, 
me trae a la memoria –res-
pondió el de Benavente, al-
zando la voz para ser oído– 
lo que se lee en los locos li-
bros de caballeros andantes, 
quienes hacían todo eso que 
me dice de este don Quijote, 
aunque sin llegar al estado 
de locura en el que se halla 
este pobre trastornado.

—¡No estoy loco, sino co-
lérico! ¡Sois un grandísimo 
hideputa y miserable! –re-
plicó don Quijote, con los 
ojos que se salían de sus ór-
bitas–. ¡Y muy puta debió de 
ser la puta que os parió! 

Al mismo tiempo que 
esto decía, y sin que nadie 
hablara, tomó un plato de 
la vajilla y lo lanzó con tanta 
fuerza al duque que rompio-
le la nariz y una de las cejas, 
que quedaron sangradas. 
El noble no pudo reprimir 
su furia y lanzose sobre 

el hidalgo y propinole tan 
descomunales golpes, con 
tanta fuerza y tanta saña, 
que dio con el hidalgo en el 
suelo malherido, sin aliento 
ni sentido. Y aun peor hu-
biere resultado si Sancho, 
que fue el primero en ver 
lo que había acontecido, no 
evita la lanzada con que el 
duque pretendía rematar 
a su adversario. Ver en el 
suelo, tan maltrecho y sin 
poder moverse, a su hués-
ped preocupó a los Duques, 
quienes, no habiendo podi-
do suponer aquella reacción 
del de Benavente, temieron 
dar por muerto al Caballero 
de la Triste Figura.

Don Quijote, dos días 
después del incidente, se-
guía sin moverse y aunque 
habíanle quitado la ce¬lada 
y visera, no podía llevar 
alimento alguno a su boca, 
por lo que de tal oficio se 
encargaban algunas donce-

llas del servicio de los Du-
ques por recomendación 
de dos físicos que atendían 
al mortecino caballero. De 
esta guisa estuvo sobre el 
lecho, sin apenas moverse, 
durante unos quince días, 
hasta que, algo mejorado, 
los Duques, que no podían 
evitar su malestar por lo 
sucedido, convinieron que 
lo mejor sería conducirlo 
hasta su casa, con la fami-
lia. Para ello, dispusieron 
un coche con dos cocheros, 
cuatro o cinco de a caballo 
que le acompañaban y dos 
mozos de mulas a pie. 

Tras dos jornadas de ca-
mino, por fin, tras superar 
una empinada cuesta, di-
visó Sancho la aldea y fue 
entonces cuando empezó a 
decir: Abre los ojos, deseada 
patria, y mira que vuelve a ti 
Sancho Panza tu hijo…

—Sancho, ¡por Dios!. 
déjate de necedades y des-
atinos –interrumpió don 
Quijote–, que pronto llega-
remos a nuestro lugar, don-
de ya nos han de esperar 
con el tocar de los clarines 
y el ruido de los atambores, 
pues ya uno de los mozos de 
mular se adelantó para dar 
la noticia.

Muy confundido quedó 
Sancho con la reacción de 
su amo. Mas poco tiempo 
duró tal confusión, ya que 
enseguida llegaron a la mis-
ma puerta de la casa de don 
Quijote, donde aguardaban 
el cura, el barbero y el ba-
chiller, quienes se vinie-
ron a ellos con los bra¬zos 
abiertos. Pronto, no obs-
tante, pudieron percibir el 
maltrecho estado en que 
llegaba don Quijote, por 
lo que conformáronse con 
ayudarlo a bajar del carro. 
Dentro de la casa hallaron 
al ama y a su sobrina, que, 
al ver el estado de su amo y 
tío, no supieron qué pensar, 

pues aquel carro reflejaba 
la posible grandeza alcan-
zada pero, una vez que vie-
ron cómo estaba su cara y 
su cuerpo, maldijeron el 
momento en que su locura 
lo llevó por esos caminos y 
juraron por todos los dioses 
que ya habían terminado 
las salidas si es que salvaba 
la vida. 

Momentos más tarde 
llegó la mujer de Sancho, 
Teresa Panza, la cual, al 
ver aquel carro en la puer-
ta con tantos caballos, pajes 
y demás, solo pensó en que 
ya había llegado el goberna-
dor con su corte de lacayos 
y que pronto ella subiría a 
ese carro, con los grandes 
y vistosos vestidos traídos 
por su marido y que ya la 
vida sería otra muy dis-
tinta. Todo aquello que le 
había contado por carta 
su esposo era verdad y de 
ahora en adelante andaría 
en coche, porque todo otro 
andar es andar a gatas. San-
chica, su hija, desgreñada, 
legañosa y con las uñas 
negras, asistía embobada y 
en silencio a la nueva con-
dición de su padre, quien 
no dejaba de porfiar en los 
dineros que traía ganados 
con su esfuerzo y sin haber 
hecho mal a nadie. Empero, 
Sancho no podía esconder 
su infinita tristeza cuando 
veía a su señor que nunca 
jamás acariciaría la luz de 
la gloria de sus hazañas, 
tan deshecha para siempre 
como se deshace el humo 
con el viento. Era ese mis-
mo señor que siempre tuvo 
remedio para todo, porque 
en todo lo hay, como él de-
cía, menos en la muerte.

De lo que a continuación 
sucedió, solo el autor de 
esta historia, Cide Hamete 
Benengeli, es posible, aun-
que nadie se atreva a decir 
y afirmar, que tenga noticia. 

“Era ese mismo 
señor que siempre 
tuvo remedio para 
todo, porque en todo 
lo hay, como él decía, 
menos en la muerte”

Luis Cortés 
Rodríguez

Catedrático emérito de la 
Universidad de Almería
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